একজন নবজাতকের জবানবন্দি

জায়েদ হাসনাইন: এইযে ও ড্রাইভার কাকু, বলুননা আমার মাকে, আমাকে কোথায় যেনো নিয়ে যাচ্ছে। নিষেধ করুন না। একটু ভালোভাবে মুড়িয়েও নেয়নি আমাকে। কেবল জন্মেছি। গায়ে এখনো রক্ত লেগে আছে। কাঁচা রক্ত। চটের একটা ব্যাগে কেমন অযত্ন করে নিয়ে যাচ্ছে আমায়। শীত লাগছে। জন্মের পর থেকে মুখে এক ফোঁটাও পড়েনি কিছু। খিদেয় পেটটা লেগে যাচ্ছে পিঠের সাথে। কি হলো মা, তুমি শুনছোনা? কেনো আমাকে এই ব্যাগে রেখেছো? গায়ে রক্ত বলে? তা একটু মুছে নাও। আমাকে কখন থেকে না খাইয়ে রেখেছো। কি হলো থামলে কেনো? এটা আবার কোথায়? এতো রাতে কই নিয়ে এলে আমায়? উফ! মাথায় লাগলো মা। একটু দেখে নাওনা। গাড়ির দরজার সাথে বাড়ি লেগে মাথাটা গেলো বুঝি। মা, কই নিয়ে যাচ্ছো আমায়? একি এতো গন্ধ আসছে কোথা থেকে? উটকো গন্ধ। মা, কথা বলছো না কেনো? আমিতো কান্না করা ছাড়া আর কোন ভাষা জানিনা। না হলে তো, তোমাকে এখনি চিৎকার করে মা বলে ডাকতাম। কি? ডাকিনি বলে এভাবে নিয়ে এলে? উফ! পাজরটা ভেঙে গেলো বুঝি। একি? তুমি আমায় এই ময়লার ভাগাড়ে ছুড়ে ফেললে কেনো? বড্ড লেগেছে মুখটায়। ভিজে উঠছে জায়গাটা। মা, দেখোতো লাল রঙের পানির মতো এগুলো কি?

মা, তুমি চলে যাচ্ছো কেনো? আমি কি করবো? কিছুই বুঝতে পারছিনা। ও ড্রাইভার কাকু, মাকে বলুন না, আমাকে রেখে কই যাচ্ছে সে? কি হলো? মা দেখো কুকুরগুলো আমার দিকে আসছে। আমি অনেক ভয় পাচ্ছি মা। ড্রাইভার কাকু, মা, তোমরা কোথায় যাচ্ছো, আমাকে এতো রাতে ময়লার ডাস্টবিনে রেখে? মা… ও মা। মা। চলো গেলো। আমিতো কিছুই বুঝতে পারছিনা। কুকুরগুলো কাছাকাছি চলে আসছে। আমার অনেক ভয় করছে। বাবাও আসেনি। আমি কি করবো এখন? কুকুরগুলো দেখি আমার গা চাটতে শুরু করেছে। ইস! ভয় লাগছে। শীত লাগছে। কি উটকো গন্ধ। খিদে পেয়েছে খুব বেশি। কুকুরগুলো চলে গেলো। এখনো ভয় লাগছে। ও রিকশাওয়ালা কাকু, আমার মাকে গিয়ে বলুনতো যে, আমার এখানে থাকতে মোটেও ভাল্লাগছেনা। আমি বাসায় যাবো। উফ! শীতে শরীরটা জমে গেলো বুঝি।

একি এতো আলো কেনো? দিন হয়েছে বুঝি। ও কাকু, ও দাদা, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন। গরম লাগছে অনেক। এতো মানুষ এলেন কেনো? আমাকে একজন দিয়ে আসলেই হবে। সেকি? আমাকে শুনতে পাচ্ছেন না? এইতো আমি, আমি। আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন? কি ব্যাপার আমাকে হাসপাতালে নিয়ে এলেন কেনো? আমি বাসায় যাবো। আমাকে বাসায় নিয়ে চলুন। ডাক্তার কাকু, আমাকে সুই ফোটাবেন না। ব্যাথা লাগবে। আমাকে আমার মায়ে কাছে নিয়ে চলুন। কি ব্যাপার? আমাকে রেখে চলে যাচ্ছেন কেনো?

একি? আমি আবার কোথায় উড়ে এলাম। এখন ভালো লাগছে, অনেক ভালো। এইযে চারিদিকে এতো ফুলের বাগান। কত ফল। বাহ! আমার মতো আরো অনেকে আছে দেখছি। একটু আগে কিযে খারাপ লাগছিলো। এইযে শুনুন, ও ডাক্তার কাকু, আমার মাকে গিয়ে বলবেন আমাকে এখন আর নিতে আসা লাগবেনা। এখানে আমার অনেক ভালো লাগছে। আর আমার বাবাকে গিয়েও বলবেন, আমি অনেক সুস্থ্য অনুভব করছি এখন। ওহো! ডাক্তার কাকু আপনাকে তো আমার বাবা মায়ের পরিচয়টা দেয়াই হলোনা। দেখুন তো। ছোট মানুষ তো তাই এতো কিছু বুঝিনা। ওদের নামওতো জানিনা। ও হ্যা, আমার বাবা সচিবালয়ে বসেন। সরকারের বড় মন্ত্রি। আর আমার মাকে টিভিতে অভিনয় করতে দেখবেন। আমার মা অনেক ভালো অভিনয় করতে পারে। শুধু ওদেরকে বলবেন, আমার পরিচয়টা যেনো সবার কাছে বলে। আমি বোধ হয় আর আপনাদের মাঝে আসবোনা। কারণ, এখানে আমার অনেক ভালো লেগে গেছে। মা, বাবা তোমরা ভালো থেকো। সুখে থেকো… বড্ড সুখে তোমরা। আর মা, অভিনয়টা চালিয়ে যেয়ো। ভালো অভিনয় পারো তুমি। আর হ্যা! আমাকে আর না মনে করলেও চলবে। বড্ড চিন্তার কারণ হয়ে গিয়েছিলাম বোধহয় আমি। এখনতো বেঁচে গেলে। তবে, তোমাদের কথা আমার অনেক মনে হবে… তোমরা তো আমার মা, বাবা। আফসোস, তোমাদের সাথে থাকা হলোনা…

Comment

Comment

   
ই-মেইলঃ mohioshi@outlook.com
ফেসবুকঃ www.facebook.com/mohioshibd
মোবাইলঃ ০১৭৯৯৩১৩০৭৮, ০১৭৯৯৩১৩০৭৯
ঠিকানাঃ ১০/৮, আরামবাগ, মতিঝিল, ঢাকা-১০০০
কপিরাইট ©  মহীয়সী