বাবাকে হারিয়ে ফেলেছি

এইচ বি রিতা

আমার বাবা স্বপ্ন দেখেন বিশাল দামী অট্টালিকা নয়
জীবনকে জানার স্বপ্নে বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে ঘুমান

হাঁটেন লুঙ্গি পরে, কখনো খালি গা’য়ে
বসেন বটমূলে নকশী কাঁথা গায়ে
প্রত্যুষে বেড়িয়ে পরেন যখন তখন
লুঙ্গির আড়াল তাঁর খাটো পাতলুন
সেখানে হাজার -পাঁচশো নোটের বান্ডিল
লোভ ছেড়ে অনায়াসে ছুঁড়ে দেন মানুষের পাতে।

রাজভোগ নয় তরল খিচুড়ি
সম্মোহন কাটিয়ে লোভী চকচকা চোখ;
জীবন খোঁজেন এভাবেই।
স্বপ্ন দেখেন স্বচ্ছ চোখে সবুজ মাঠ
যেখানে সাদা কালো শুকনো পাতা
সুনামীর কঙ্কালসার মানুষ
বর্ণমালায় কবিতার ভিতর ছলচাতুরী জীবন
ভবঘুরে স্বভাবে স্বৈরী বিচরণ
বায়েস্কোপ ছেড়ে থ্রিডিতে;
এভাবেই জীবন খোঁজে চলেন তিনি।

বাবার স্বপ্নে আসে জীবন; কুকুর হয়ে
তিনি দেখেন তিনটা ক্ষুধার্ত কুকুর
জিব বের করে বসে
মনিব মহাজন অসমাপ্ত হাড় পাতে, উঠে যায়।
কুকুরগুলো তাকায় নির্লজ্জতায়
মনিব? নাকি হাড়গুলোর দিকে?
তাদের চোখ চকচক করে উঠে
লোভে? না অপমানে?
আমার বাবার ঘুম ভেঙ্গে যায়
তিনি দেখেন,
গলায় হাড়বিদ্ধ তিনটি কুকুর
গাইগুই করছে
মনিব তখন নিশ্চিন্তে ভরা পেটে ঘুমান।

বাবা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন
বাবা চিৎকার করে আমাকে ডাকেন
আমি তার কন্ঠের পিছনে দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে
স্বপ্নে ডুকে পড়ি।
আমি বাবার স্বপ্নে পথ হারিয়ে ফেলি
এখান থেকে বের হতে পারিনা
আমি বাবাকে ডাকি
বাবা কুকুরগুলোর নাম ধরে ডাকেন
বাবা জীবন খোঁজেন
আমি বাবাকে খোঁজি
আমি এখন বাবাকেও হারিয়ে ফেলেছি।

কবিঃ যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী কবি, সাহিত্যিক, শিক্ষক ও সাংবাদিক