সংসার

মানসুরা জেসমিন তানি

আমি এক অগোছালো মানুষ
চলতে ফিরতে ভুল করে ফেলি প্রতিটি পদেই।
অথচ তুমি,
আপাদমস্তক কেতাদুরস্ত গোছানো টিপটাপ এক ভদ্রলোক।

আমি ভুলোমনা,
রাতে ঔষধটা খেতে ভুলে যাই,
চশমাটা চোখে দিতে মনে না থাকায়
পাওয়ার বেড়ে চলছে দ্রব্যমূল্যের উর্ধ্বগতির মতো।

আর তুমি,
নিজের ট্যাবলেটটা খেয়ে আমারটাও হাতে ধরিয়ে বল,নাও খেয়ে নাও।

কোথাও যাবার পর যখন মনেহয় ফোনের চার্জার,ব্রাশ,আরো সব টুকিটাকি জরুরি জিনিস নিতে ভুলে গেছি,
তখন ব্যাগ খুললেই সবকিছু হাতের কাছে পেয়ে যাই ঠিকঠাক।

আমি বড্ড অগোছালো এক ভুলোমনা মানুষ।

ক্যাম্পাসে নামিয়ে দিয়ে তুমি বললে,
ব্রেকটাইমে ক্যান্টিনে খেয়ে নিও,ভুলোনা যেন খবরদার!
আমি ক্লাস শেষে খবরদারি ভুলে গিয়ে আকাশ দেখে মৌনতায় ডুব দিলুম…
আর বেমালুম ভুলে গেলুম দুপুরে খাওয়ার কথা!

এইসব এলোমেলো অনিয়মেই আমি অভ্যস্ত বেশ…
গোছানো জীবন আমার হয়ে ওঠেনা।
তারচেয়ে বরং আমাকে তুমি কবিতা লিখতে বলো।
বলো,রংতুলি দিয়ে আমাদের দেয়ালটায় তুলির আঁচড় দিতে।

ফরমায়েশ করো,এবারের ঈদে আমার হাতে নকশা করা পাঞ্জাবিটাই তোমার পরা লাগবে
অথবা
নানাপদের মিঠাই তৈরী করে দিতে বললেও আমার আপত্তি নেই।
তোমার পছন্দের যত রান্না আছে, সব আমি করে দিতে রাজি আছি।
তোমার প্রেশার বাড়ছে কি কমছে সেটাও রোজ আমিই দেখব,
শুধু,
নিজের খেয়াল আমার নিজেকে রাখতে বলোনা প্লিজ!
ওই ব্যাপারে বড্ড অপটু আর বেখেয়াল আমি।

তুমি হয়তো বলবে,
এমন করে আর কতদিন!এখন বদলে যাও…
আমি বলব,যেটুকু আমার ছন্নছাড়া ভুলোমনা মন
সেটুকু আমি তোমায় দিলাম ওগো প্রিয়জন,
এখন থেকে বেখেয়ালি মনের ভার তুমিই নিয়ে নাও।

৫.০৭.১৯
দুপুর ২.০০ টা
আশুলিয়া, ঢাকা

লেখকঃকবি।