আমি কেন লিখি
এইচ বি রিতা
আমি কেন লিখি?
সহজ নয়, কঠিন প্রশ্ন।
কেন লিখি!
অন্যের সাথে যোগাযোগ স্থাপন, কিংবা
পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপিত করা?
নাহ! তাও নয়
তবে কেন লিখি! লিখতেই হবে কেন?
এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই
তবু লিখি, না লিখলেও হত
মন চায় বলে লিখি
এই মন আসলে কি? কোথায় এর বাস?
হৃৎপিণ্ডের ‘লাব-ডাব’, কিংবা মস্তিষ্কের নিউরন কোষে?
তাও জানা নেই
ধরা ছোঁয়ার বাহিরে মন নিয়ে বিভ্রান্তি আজীবন।
তবু মন বলে লিখো, আমি লিখি।
হেমিংওয়ে, গার্সিয়া কিংবা জীবনানন্দের মত
কাব্যিক তুখোড় ভাষায় আমি জবাব দিতে পারি না
দিতেই হবে কেন?
আমি বরং আমার মত বলি
সস্তা কাগজে শিশুকালের নৌকা বানানোর মত বলি
সময়ের দাবীতে দাঁতবিহীন মুখে তো তো করে বলি,
একেবারে সহজ করে বলি।
আমি এক বস্তাবন্ধি জীবনের ঘটনা নিয়ে লিখি
জাগতিক সকল সুখ-অসুখ
অপ্রকাশিত ক্ষোভ, অভিমান, দুঃখের কথা লিখি
আক্ষেপ নিয়ে প্রতিবাদ জানাতে লিখি
মানুষ হতে না পারার অনুতপ্তবোধ থেকে লিখি
ক্ষুধা নিয়ে লিখি, ক্ষুধিত মানুষের হাহাকার থেকে লিখি
প্রকৃতির অপার রুপ, অবদান, বৈরীতার মাঝেও
প্রেম মনে অসময়ে ভালবাসার কথা লিখি।
নিজেকে, পরিবেশকে ভাল রাখার জন্য লিখি।
লিখতে গিয়ে কখনো কফির কাপে
পড়ন্ত বিকালের দৃশ্যমান চিত্রে হাঁপাতে হয়নি আমাকে
উপন্যাসের পাতা খুটে শব্দ নিয়ে
সাজাতে হয়নি মনগড়া গল্প
গল্প আমার ঘরেই বিদ্যমান ছিল।
লিখার জন্য গোধূলি লগ্নের সমুদ্র পার, দরকার হয়নি
লিখার জন্য আমার হৃদয়টা উন্মুক্ত ছিল বেশ
বারোস আইল্যান্ড-কিউকেনহফ যাত্রা ছিলনা সহজ
তবে নখের আঁচড়ে লিখার সাহস যথেষ্ট ছিল।
বিশেষ কোন কবির বিশেষত্বে নয়,
হ্যান্ডলুম জুট ফেব্রিক্সে কবির কাঁধের ব্যাগ নয়
সময় পেরিয়ে যাওয়া ফ্যাকাশে কাগজ হাতে;
সেভেন ট্রেইনের তৃতীয় বগিটি যথেষ্ট ছিল।
শুরুটা ঠিক এমনই ছিল।
উপকরণ বলতে আমি, তুমি, তারা
ক্ষয়ে যাওয়া বোধ, ফুল-পাতা, একদল পশু
সময়ের কাটায় বদলে যাওয়া আকাশের সাথে মানুষ
চির সত্য মৃ্ত্যুর বার্তায় অটামের ঝরে পড়া পাতা
সবই তো ছিল।
গল্পগুলো এখানেই ছিল!
তাপে পুড়ে যাওয়া রান্না ঘর, মানুষ, দায়বদ্ধ জীবন
পড়ন্ত বিকালে জ্বানালা ফাঁকে বিবর্ণ আকাশ
পাখীর পালকে স্বাধীনতায় গৃহহীন-গৃহবন্দি মানুষ
পথের বাঁকে ঝরে পড়া পাতায় বয়োবৃদ্ধ হলদে সময়
আরো ছিল,
গাঢ় লালে আলতা মাখানো যোনী, বুকের হাড়
শব্দ বুননে মনোপলিতে সমাজ-রাষ্ট্র
শকুনের দাবানলে ইট-বালিতে ক্ষুধিত কঙ্কাল
এ সবই তো এক একটা কঠিন গল্প
বুক ফুটো করা গল্প
গল্প এড়াতে গল্প খোঁজার কি দরকার তবে?
কেন লিখি?
এর সঠিক উত্তর জানা নেই।
তবু লিখি, না লিখলেও হত।
অনুভূতিতে শব্দ ও কলমে আমার মত লিখি
চিত্ত স্বাধীনতা নিয়ে, অধিকারের পুরোটা নিয়ে
সুই সুঁতোই শব্দ গেঁধে লিখি।
শব্দকে নয়, জীবনকে ভালবেসে লিখি।
কবিঃ যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী লেখক, শিক্ষক ও সাংবাদিক
আরও পড়ুন-