বলা দরকার যতটুকু

এইচ বি রিতা

স্বচ্ছ আকাশ তলে উঠোন জুড়ে
কূয়াশার আড়ালে খড়কুটোদের নীরবতা;
ছেঁদ কাটিয়ে যায় বুক
পাশের ছাদে রোজ প্রত্যুষে
ভেঁজা চুলে বৌদির রোদের সাথে আলিঙ্গন
চোখ এড়িয়ে যায় কি?
বলা হয় কি বলা দরকার যতটুকু?

না না! এসব বলতে নেই
বলতে গেলেই লজ্জা বাড়ে।
উঠোন জুড়ে কুয়াশার আড়ালে
যে চোখ ভুলে যায় পথ,
তারও কি লজ্জা থাকার কথা?
নাকি আলোমুখী পতঙ্গের মত আঁচল বিছিয়ে
লাজ-লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে নগ্নিকা হবার কথা?

কেউ কি ভালবেসেছিল কখনো!
বুকে হাত রেখে বলেছিল কি,
বুকটা কেমন ফুলে ফেঁপে আছে
ওখানে কি?
বিস্ফোরিত স্তনযুগল? না’কি বিষাদের বাষ্প

বিস্মিত আকাশ সোনালী রোদ ছেড়ে মেঘ ডেকে গেলে
তিল তিল করে বেড়ে উঠা স্বপ্ন;
ছিঁড়ে যাওয়া সস্তা পুতির হারের মত বিচ্ছিন্ন হয়।
সংশয়-বিপন্নতা নিয়ে বুকের পাড় ভাঙে
আকাঙ্খার অগ্নি দিয়ে গোধূলীর অবসানে�

স্পন্দনহীন বেদনায় তবু মুখের বলিরেখা লুকাতে হয়!
বলা কি হয়? বলা দরকার যতটুকু?

এ সবই তো বুকের ব্যথা! লড়াইয়ের কথা
ফেলে আসা সিঁড়ি ঘর টপকিয়ে
বাঁশের মই’য়ে নক্ষত্রের মহাকাশ ছোঁবার কথা
ফড়িংডানা-রোদ্দুরে চিরহরিৎ অ‌রণ্যে
মায়াবী মেহগনি ছুঁয়ে যাবার কথা
এ সবই তো বলা দরকার!
বলা কি হয় বলা দরকার যতটুকু?

এমনই হাঁটুজল ছুঁই ছুঁই বর্ষার রাতে
বেপরোয়া বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে কারো
ঘর ভাঙ্গে
বৃষ্টির সাথে বিকট শব্দে বাজ পড়া শুনতে শুনতে,
কারো সমাধী হয়
মর্মান্তিক বিরহ কাহিনীর কথা- কেউ জানেনা,
কেউ দেখেনা।
ঘরের কোণে টিম টিম করে তখনো জ্বলে সাদা মোমবাতি
হিম শীতল বরফ শরীরে অপলক চেয়ে কেউ
মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকে
এ সবই তো বুক ভাঙ্গার কথা
বলা কি হয় বলা দরকার যতটুকু?

একদিন নরেস দাদা ভেঙচি কেটে বলেছিলেন,
আজকাল বড্ড নিরামিষ ভোজী হয়ে গেলে তুমি
ঘর-সংসার একেবারেই তুঙ্গে তুলেছো দেখছি!
বলেছিলাম, ঠিকই ধরেছেন দাদা
ভেগান ডায়েটে আছি
দাদার উৎসুক চোখে প্রশ্ন ছিকাই তুলে দিলাম!
বলা যায় কি আলু পটল গোস্ত গিলে গিলে,
বিরক্তি এখন তুঙ্গে?
সময়ের দাবীতে স্বাদ বদলে যায়
ক্ষিধার ধরণ বদলে যায়
জিহ্বার দাবীতে গলা শুঁকিয়ে কাঠ হয়
সবই তো সময়ের দাবী।
বলা হয় কি বলা দরকার যতটুকু?

প্রেম প্রেম খেলা সেও জানে
জানে সংগোপনে কেমন করে পাশ কেটে যেতে হয়
সে জানে কোথায় ছুঁয়ে দিলে কামুক পুরুষ;
নেশায় বুঁদ হয়ে যায়
তবু, শীতল জলে দেহের উত্তাপ দমিয়ে
স্বস্তি খুঁজে নেয় অন্ধকারে!
এ সবই তো মাংস ঘষে রক্ত ঝরার গল্প
উত্তাপে ক্ষুধা জাগ্রত হবার করুণ দৃশ্য
বলা হয় কি বলা দরকার যতটুকু?

বেঁচে থাকার উপকরণগুলোতে
চিরসত্য নিয়মে এক সময় বিরক্তি জন্মে
বর্ষার জলে চুপসে যাওয়া ‌অভিমান বুকে,
প্রিয় উপন্যাসের মলাটের ভিতর তরতর করে বেড়ে উঠা
সোনালী স্বপ্নগুলোও একদিন ধূসর মরুভূতিতে;
রুপান্তরিত হয়!

সময়ের সাথে ব্যবধান বাড়ে
জোছনামোড়া ব্যাকুল রাতে, ভালবাসা এক হাত করে কমে
ঘর ভাঙ্গে, স্বপ্নে ঠাসা বুকের ছাতি ভাঙ্গে
ক্ষয়ে যাওয়া চেতনায় আবার সুতো সমেত ছেঁড়া ঘুড়িটি উড়ে!

বলা হয় কি সত্যভাষী কন্ঠে সবটুকু
বলা হয় কি বলা দরকার যতটুকু?

০৭/০৮/২০২১

কবিঃ যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী সাহিত্যিক, শিক্ষক ও সাংবাদিক 

আরও পড়ুন-

সার্কল অফ লাইফ