বয়স একটি সংখ্যা মাত্র

ইয়াসমীন রাব্বানী লিলি

আমাদের এক বড় আপা। অনেক প্রগতিশীল চিন্তা ভাবনায়-মার্জিত চলাফেরা – ব্যাবহারে অমায়িক। ছাত্র জীবনে স্কুল – কলেজের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে  চমৎকার উপাস্থাপনায়  একটা নতুন মাত্র দিতেন। শিক্ষকতা ছিলো তাঁর পেশা। ভার্সিটির বাংলা বিভাগের প্রধান ছিলেন। আপার কন্ঠে ছিলো মেঘমল্লার সুর। 

বরষার দিনে আপা হয়ে উঠতেন – ‘এমন দিনে তাঁরে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়।’  বৃষ্টির আঁচল ঘেরা রবীন্দ্রনাথের নায়িকা। কর্মজীবনে আপার সাথে দুই একবার সাক্ষাৎ হয়েছে। তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছেন। তাঁর চলাফেরায় মনে হয় কেবল পড়াশোনার পাঠ চুকিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে চঞ্চলা হরিণীর মত ছুটে বেড়াচ্ছেন। দীর্ঘদিন পর হঠাৎ আপার সাথে কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতে দেখা।

— কেমন আছেন আপা!

— বয়স হয়ে গেছেতো।

— ডায়াবেটিসের খবর কী?

— বয়স হয়ে গেছেতো!

– এখানে কতদিন এসেছেন!

– আজ তিন দিন।

– আপনার প্রিয় লইট্টা ফ্রাই এখানে খুব ভালো বানায়। খেয়েছেন তো!

-বয়স হয়ে গেছে। নাহ,খাইনি

লক্ষ্য করলাম এত সুন্দর সবল একটা মানুষ!  মাত্র কয়েক বছরে, বয়স এতটাই বাড়িয়ে ফেলছেন! আপার পরিচিত বেশ কয়েকজন মহিলা এগিয়ে এলেন। আরে আপা! আপনি এই বয়সে একা একা হাঁটছেন! শুভ্র কই!

বুঝে গেলাম।  রহস্য কোথায়-“বয়স হয়ে গেছে তো”! মাত্র চারটি শব্দ!  কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যায়? পিনু আপা কী জানেন না ওনার বয়স কত?? তবে কেনো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মনে করিয়ে দেয়া! একটু বয়স হলে – হলোই বা!  তাকে তারমত করে বাঁচতে দেয়া সবার দায়িত্ব। আমরাতো আর কিছুদিন পর ঐ বয়সেই যাবো।

একটি স্বাভাবিক জৈবিক ঘটনা এবং মন্থর ও অনুক্রমিক গতিতে এগিয়ে   আসা   দৈহিক অবক্ষয় -যার ফলে বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে কর্মক্ষমতা ও গতিরোধ হয়। বিভিন্ন দেশে বয়সের একটা সীমা পর্যন্ত  পৌঁছালে  বাধ্যর্ক বা বৃদ্ধ মানুষ বলে। কিন্তু কত বয়স অতিক্রান্ত হলে একজন মানুষকে বৃদ্ধ  বলে বিবেচনা করা হবে তার কোন ধারাবাহিক নিয়ম নাই।

যখন কারো পক্ষে কর্মক্ষেত্রে আর কোন সক্রিয় অবদান রাখা সম্ভব  হয়না তখনি বলা যায়” বয়স হয়েছে”। ভারতের রাষ্ট্রপতি – এ পি জে আবুল কালাম ৮৩ বছর বয়সে মারা জান। ( পাঁচ বছর) সক্ষম ভাবে কাজ করেছেন। Donald Trump  বর্তমান বয়স ৭৪ বছর। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার বয়স ৭৪ বছর।  কত সাবলীল এবং যথেষ্ট কর্মক্ষম একজন দক্ষ নেত্রী।

আশা করি যাঁর জীবিত আছেন তাঁরা আগামী কুড়ি বছর পর্যন্ত কর্মদক্ষতার সাথে কাজ করে যাবেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্প সংস্কৃতি আমাদের জন্য এক বিরাট শিক্ষা।  রিটায়ার করার পরে যিঁনি সংসারে  আছেন তাকে ” বয়স হয়ে  গেছেতো!”

একথাটা  না বলি। কারণ তিঁনিও জানেন বয়স হয়ে গেলে প্রতিটি মানুষের মৃত্যু ভীতি চলে আসে। আপনজন ছেড়ে চলে যাবার একটা প্রস্তুতি মনে মনে তৈরি করে ফেলেন। আপনজনরা তাঁকে সংসারের সকল দায়িত্ব থেকে   অব্যহতি দিয়ে শুধু মাত্র পরকালের জন্য তৈরি হতে বলেন। ধর্মকর্মে সময় অতিবাহিত করার উপদেশ দেন।

তখন আপনজনদের আরো আঁকড়ে ধরে বাকি জীবনটা পার করতে চান। ওদের মাঝে নিজেকে সচল প্রমান করতে চান। তাতে কি প্রমান করতে পারেন? অপেক্ষা করেন – যদি কোনদিন এমন হয়! বাবা- মা তৈরি হন। আজ আমরা বাইরে ঘুরবো রাতে ডিনার করবো। হয়তো অনেকের কপালে এই দিনগুলো আসে। কিন্তু বেশিরভাগ!!!

আমরা আর একটু সচেতন হই। সংসারের চাকা ঘোরাতে যে মানুষগুলো মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছেন,  সন্তানের পায়ের নীচে একটা শক্ত অবস্থান তৈরি করতে গিয়ে নিজের যৌবনের সোনালী দিনগুলো জলাঞ্জলি দিয়েছেন। এখন তিঁনি কারো গলগ্রহ হয়ে বাঁচবেন কেন? এখন আমাদের উচিৎ নিজের আস্তিন দিয়ে সেই ঘাম মুছে দিয়ে আনন্দময় একটা জীবনের প্রতিচ্ছবি উপহার দেয়া।

বি দ্রঃ আমি যতগুলো বাসায় গেছি,জানতে চেয়েছি খালাম্মা কোথায়,! ওনাকে ডাকা হলো। শক্তসমর্থ একজন নারী। নাতি সামলানো নিয়ে রান্নাবান্না তিঁনিই করেন। ছেলে বলে উঠলো- সারাদিন শুয়ে বসে কাটান। হাঁটাহাটি তেমন করতে পারেন না ”বয়স হয়েছে তো।” হ্যা,কথাটা শুনতে শুনতে একদিন তিঁনিও ভাবেন আমি একজন অক্ষম  মানুষ,  বয়স হয়ে গেছেতো!

আরও পড়ুন