ক্রিমিনাল

 

হাই মিঃ আলম, How much? কথাটি কানে আসা মাত্রই থমকে দাঁড়ালাম। ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাবার আগেই মনে হলো কুরবানীর পশু কিনে বাড়ি ফিরছিনাতো? কুরবানীর হাট থেকে বাড়ি ফেরার সময় পুরোটা রাস্তাই পশুর দাম জিজ্ঞেস করা হয় – কত দিয়ে নিলেন? দাম কত? কিংবা বড় কোন মাছ কিনে বাজার থেকে বেরুলেই একই অবস্থা এমনকি একটি বাংলা লাউ কিনে নিয়ে গেলেও আমাদের গ্রামাঞ্চলে দাম জিজ্ঞেস করা হয় – দাম কত? কিন্তু, এখনতো আমি বাংলাদেশে নাই, এই সাউথ আফ্রিকাতে আমাকে দাম জিজ্ঞেস করবে কে? তাছাড়া আমার হাতে কোনো বড় মাছ কিংবা লাউ কোনটাই নেই। তখনই মনে পড়লো এই কণ্ঠ আমার খুবই পরিচিত; স্মৃতির মণিকোঠায় একটি ঝংকার উঠলো। ঠোঁটের কোণায় উদ্ভাসিত হাসি ধরে রেখে ধীরে ধীরে ঘাড় ফেরালাম। প্রচণ্ড ভীড় ঠেলে আমার দিকে এগিয়ে আসছে সদা হাস্যোজ্জ্বল, দীর্ঘদেহী, ছোটখাটো এক হাতির সমান সেই পরিচিত মুখ।

আমাদের লক ডাউন শুরু হয়েছিলো ২৬শে মার্চ, আজ পহেলা জুন লক ডাউন শিথিল করে লেভেল ত্রি ঘোষণা করা হয়েছে। সবধরনের অর্থনৈতিক কর্মকান্ড পুনরায় শুরু হয়েছে। একেতো মাসের প্রথমদিন, তারউপর সপ্তাহের প্রথমদিন, এর উপরে দীর্ঘ লক ডাউনের পরে প্রথম কর্ম দিবস – পুরো শহরে লোকজন হুমড়ি খেয়ে পরেছে। ঠিকমতো হাঁটা যাচ্ছেনা, এমন সময়ে সেই পরিচিত কণ্ঠ শুনে বিরক্ত হবার বদলে মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। লোকটা আমার পুরোনো কলিগ, লাইফ অরিয়েন্টেশন পড়াতো। তার নিক্ নেইম হচ্ছে ‘How much’। এখানে প্রায় সবারই এক বা একাধিক নিক্ নেইম থাকে, কোনোটি মা/বাবার দেওয়া কোনোটি আবার বড় হবার পরে সে নিজেই নিজেকে দিয়েছে। নিক্ নেইম ধরে ডাক দিলে ওরা খুবই খুশি হয়। নিজেই, নিজেকে ডাকে যতদিন পর্যন্ত না তার নামটি পরিচিতি পায় বন্ধুমহলে। আমি তাকে তার আসল নাম ধরে ডাকতেই পছন্দ করি। সে আমাকে দেখলেই বলবে, ‘How much’। আমি যাতে তাকে এই নামে ডাকি তারজন্য সে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

একদিন স্কুলে খুবই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছিলাম, এক কলিগের নিক্ নেইম জানতামনা। আমি তখন স্কুলের ডিসিপ্লিনারী কমিটির মেম্বার, বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুতি চলছে। ক্লাস টাইমে ছাত্রছাত্রীদের কেউ স্কুলের ইয়ার্ডের বাইরে যেতে হলে পার্মিশন স্লীপ সাইন করে দিতে হয়। আমি ক্লাসে ব্যস্ত, এমন সময় আমার এক ছাত্রী আসলো কয়েকটি স্লিপ নিয়ে ওরা নেটবল প্রাকটিস করতে যাবে। মিঃ আলম স্যার, “আমাকে মিঃ ক্রিমিনাল পাঠিয়েছেন এই স্লিপগুলো সাইন করে দিতে বলেছেন, আমরা প্রাকটিসে যাবো।”
আমি তো আকাশ থেকে পরলাম, মিঃ ক্রিমিনাল আবার কে? আমার এই দুর্দশা দেখে পুরো ক্লাস হাসিতে ফেটে পরলো। শেষমেশ জানতে পারলাম আমার কলিগ যিনি গণিত পড়ান তার নিক্ নেইম ‘ক্রিমিনাল’। তিনি আবার নেটবল প্রাকটিস করান। আমার পরিচিত এক প্রিন্সিপাল ছিলেন, তাঁর গরুর ফার্ম আছে – নিক্ নেইম ‘মিঃ কাউ “।

পরিচিত এক টেক্সী ড্রাইভার আছে যার নিক্ নেইম ‘স্ক্রুড্রাইভার ‘। আরেকজন আছে, সে একটু খাটো তাই তার নিক্ নেইম ‘শটি ‘। খাটো, মোটাসোটা এক সাপ্লায়রকে চিনি যার নিক্ নেইম ‘পাম্পকিন’। এরকম অনেককে চিনি যাদের নিক্ নেইম পাইথন, ব্যাম্বু, সুগার, হুইল, ফগ ইত্যাদি।

শুধু নিক্ নেইম নয়, জায়গার নামকরণের ক্ষেত্রেও ওরা বেশ ইন্টারেস্টিং ভূমিকা রাখে। বারাক ওবামা যখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন তখন এখানকার এক গ্রামের মানুষ তাদের গ্রামের নাম পরিবর্তন করে নতুন নাম দিলো ‘ওবামা হিল ‘। পাশেই আরেক গ্রামের নাম দিলো ‘ওয়াশিংটন ‘।

নতুন একটি গ্রাম নির্মানাধীন আছে, রাজনৈতিক নেতারা প্রমিজ করেছেন খুব তাড়াতাড়ি গ্রামে পানি এবং বিদ্যুৎ সংযোগ দেওয়া হবে তাই গ্রামের নাম রাখা হয়েছে ‘প্রমিজ ল্যান্ড’।

বিশ্বনন্দিত, নোবেল বিজয়ী নেতা, প্রয়াত ডঃ নেলসন ম্যন্ডোলাকে আদর করে ডাকা হতো “মাদিবা “। এছাড়াও তাঁর আরো পাঁচটি পরিচিত নিক নেইম রয়েছে। তিনি হচ্ছেন তাঁর গোত্রের প্রথম ব্যক্তি যিনি স্কুলে গিয়েছিলেন।

 

মনসুর আলম – সাহিত্যিক ও গবেষক।