প্রস্তুতি

সুমেরা জামান

একটা মোবাইল নম্বর
লিখে রেখেছি
ন্যাশনাল আইডি কার্ডের ফটোকপিতে।
প্রতিদিনের যাওয়া আসা
যে ব্যাগটা নিয়ে,কার্ডটা রেখেছি
ঠিক তার ভেতরের পকেটে।

তারপর….
বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় বলি
বিসমিল্লাহি, তাওয়াক্কালতু ‘আলাল্লাহ, ওয়ালা হাওলা ওয়ালা কু’ওয়াতা ইল্লা বিল্লাহ।
আল্লাহ্‌র নামে । আল্লাহর উপর ভরসা করলাম। আর আল্লাহর সাহায্য ছাড়া  কোনো উপায় এবং কোনো শক্তি কারো নেই।

রাস্তাতে বের হবার পর
ফিরে আসার কোন নিশ্চয়তা নেই।
শুধু ভরসা ঐ এক আল্লাহ।

তাই এই প্রস্তুতি
মৃত্যুর  প্রস্তুতি

অফিসরুমের সাথেই
নতুন একটা কবর দেখে বুকের ভেতরটা
হুহু করে উঠলো।
ধান ক্ষেত পেরিয়ে পুকুরের ধারে  আসলেই একটা পুরনো কবর।
কদিন আগেও নতুন ছিল।

প্রতিদিন বাচ্চাদের দেখিয়ে বলি
বল ” আসসালামু আলাইকুম ইয়া আহলাল কুবরী “

দুদিন পর হয়তো কোন দাদু
তার নাতিকে দেখিয়ে বলবে…
ঐ দেখো এইডা একটা মাষ্টরের করব
এই গেরামের ইস্কুলেরই আপামনি অাছিলো।
ট্রাকের চাপাই মইরা গেছে
গেল বকরী ঈদে।

এভাবেই কেউ যাচ্ছে
আর কেউ অপেক্ষায়

সুতরাং প্রস্তুতিটা পাকা হওয়া চাই।
লাশটা যেন হারিয়ে না যায়
স্বজনেরা অন্তত এক টুকরো কবর দেখে
দোয়া দিবে সেটুকুর
প্রস্তুতি নিতে চাই।

ব্যাগের ভেতরে রাখা নম্বরটাতে
কেউ ফোন দিয়ে বলবে হয়তো
লাশটা নিয়ে যান।

সড়ক দুর্ঘটনার দেশ
রক্তে কেনা সোনার বাংলাদেশ
মুত্যুর প্রস্তুতি নিয়েছি বেশ।

ওগো দয়াময় তুমি অসীম অপার
শহীদি মরন দিও মিনতি আমার….

লেখকঃ কবি ও সাহিত্যিক।

আরও পড়ুন