মনসুর আলম

মনসুর আলম কয়েক মাস আগে বাসার সামনের বাউন্ডারি ওয়ালের কাজ করাচ্ছিলাম। একদিন দুপুরে লাঞ্চ ব্রেকে দেখতে এলাম মিস্ত্রিরা কী করছে। প্রচণ্ড রোদে গা পুড়ে যাবার উপক্রম। এমনিতেই সেমি ডেজার্ট এরিয়া তারউপর আবার এত রোদ! ইট, বালু, সিমেন্ট নিয়ে কাজ…

মনসুর আলম আমি থাকি সাউথ আফ্রিকা। অন্য কেউ হয়তো থাকেন অন্য কোনো দেশে। আমরা যে, যেখানেই থাকিনা কেন সেই দেশটি আমাদেরকে আশ্রয় দিয়েছে। তার আলো বাতাসে ভাগ বসানোর অধিকার দিয়েছে। মৃত্যুর পরে বুকে টেনে নেবার জন্য কবরের ব্যবস্থাও করে রেখেছে। অথচ…

মনসুর আলম দেশে গিয়েছিলাম ২০১৩ সালের ডিসেম্বরে, ছিলাম মাত্র ২৮ দিন। এর পরে আর যাওয়া হয়নি। আব্বা অসুস্থ দীর্ঘদিন যাবত। ফোন করলেই শুধু জিজ্ঞেস করতেন দেশে কবে যাবো। ডিসেম্বর ছাড়া তো ছুটি নেই আব্বা, আগামী ডিসেম্বরে আসবো ইনশাআল্লাহ- প্রতিদিন এই…

মনসুর আলম সকালবেলা প্রথম ক্লাসটি শেষ করার সাথে সাথেই স্কুলের দপ্তরী প্রিন্সিপালের চিরকুট নিয়ে আসলো। শীতের সকাল এমনিতেই একটু জড়সড় হয়ে বসি, তারউপর ধূ ধূ প্রান্তর। চতুর্দিকে কমপক্ষে দেড়/ দুই কিলোমিটার খোলা মাঠ, মাঝখানে স্কুল। আশেপাশে বড় কোনো…

মনসুর আলম বিদেশে থাকি ১৭ বছর এখনও ভাত খাওয়ার অভ্যাসটা ছাড়তে পারিনি। যতকিছুই খাই না কেন ভাত না খেলে মনে হয় খাওয়া অসম্পূর্ণ রয়ে গেলো। অনেকেই আছেন পঁচিশ / তিরিশ বছর যাবত বিদেশে কিন্তু, খাদ্যাভ্যাস সেই বাঙালিয়ানা। পিৎজা, বারিট্টো, পাস্তা…

মনসুর আলম প্রবাসীদের খুবই জটিল একটি ব্যক্তিগত সমস্যা রয়েছে। সমস্যা অনেক, তবে এটিকেই আমি সবচেয়ে জটিল সমস্যা মনে করি। সেটি হলো সময়মতো বিয়ে করতে না পারা। একবার বিদেশে চলে আসলে বিয়ে করতে দেরী হয়েই যায়। সবকিছু গোছগাছ করে, মোটামুটি একটু স্যাটেল…

মনসুর আলম যেহেতু আমি নিজে একজন পুরুষ তাই আগে পুরুষদের উদ্দেশ্যে বলি-বউয়ের হাতের রান্না খেতে খারাপ হলে বিচলিত হবার কিছু নেই - আপনি যেমন এতদিন মায়ের হাতের রান্না খেয়েছেন, সেও তার মায়ের হাতের রান্না খেয়ে এসেছে। ধৈর্য্য ধরে উৎসাহ দিন, কিছুদিন…

মনসুর আলম ২০১৮ সালে রোজা ছিলো মে/জুন মাসে। সাউথ আফ্রিকাতে তখন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। এক শুক্রবারে অফ্ ডিউটিতে ছিলাম তাই সকালে কম্বলের নীচে গা এলিয়ে কোলের উপর ল্যাপটপ নিয়ে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ করে টিংটিং করে ফোন বেজে উঠলো। সাধারণত এই টাইমে কেউ ফোন দেয়…

মনসুর আলম ছাত্রজীবনে একটি প্রাইভেট ক্লিনিকে কিছুদিন রিসেপশনিস্ট কাম্ ম্যানাজার হিসেবে পার্ট টাইম জব করেছি। ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ছিলেন আমার পূর্ব পরিচিত তাই সুবিধামতো সময়ে আমার শিফটিং নিতে পেরেছি অন্যথায় চাকরিটি করা সম্ভব হতোনা, ৮/৯ মাস…

মনসুর আলম "মা" দেখতে কেমন হয় এটি আমি জানিনা। আমি শুধু জানতে এসেছি মায়ের যত্ন আমার পাওনা ছিলো কি না? এখানে নিরাপত্তা একটি প্রধান ইস্যু। রাস্তাঘাটে চলাফেরার সময় সারাক্ষণ অস্থিরতার মধ্যে থাকতে হয়। আমরা এশিয়ানরা সাধারণত স্থানীয় কাউকে লিফট…