মো ইব্রাহীম খলিল

মো ইব্রাহীম খলিল আমার ভাই রোডস অ্যান্ড হাইওয়েতে আছে। ৩ কোটি টাকা দিয়ে আমাদের গ্রামের বাড়িতে বাড়ি করছে! আমি বললাম, আপনার ভাইয়ের বেতন কত? গর্বে ভরা চেহারাটা মুহূর্তে ছাই হয়ে গেলো। দোস্তো বলিস না, এই শালা ট্রাফিক পুলিশ, শালারা দুই টাকারও…

মো ইব্রাহীম খলিল বর্তমান যুগে প্রচলিত সবচেয়ে বড় ইমোশনাল ব্লাক মেইল হল, "বাবা-মা এর ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে কোন কাজ করলে, সেটার ফল ভালো হয় না।" বলা হয়, "তাঁরা অবশ্যই সব বিষয়ে সন্তানদের চাইতে ভাল বুঝেন এবং তাঁরা যা করেন সন্তানের ভালোর জন্যই…

মো ইব্রাহীম খলিল আমার কাজিন সাইফুল তখন এসএসসি পরিক্ষা দিবে। এটা সেই সময়কার ঘটনা। আমাদের বাড়িতে পাশের বাড়ির হুরমুজ চাচার কাজের মেয়ে মরিয়ম দৈনিক হাফ লিটার দুধ দিতে আসতো। মরিয়ম কাজের মেয়ে হলেও রুপে গুনে থুক্কু চেহারার ঢক ছিলো মাশাল্লাহ।…

মোঃ ইব্রাহীম খলিল দিনাজপুর গনেশতলায় বটবৃক্ষের তলে চা দোকানে বসে চা খাচ্ছিলাম। হঠাৎ খেয়াল করলাম বেলা তিনটার সময় রাস্তা দিয়ে আধা ময়লা স্কুলের পোষাক পরা নয় দশ বছরের ছোট একটি বাচ্চা একা একা হেঁটে যাচ্ছে। আমি তার দিকে তাকাতেই ছেলেটি রাস্তা…

মো ইব্রাহীম খলিল একদায় সকাল আটটার দিকে বাড়ির সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ দেখি একটি মুরগী কোলে নিয়ে সামু পাগলা আসতেছে। সামু পাগলার বাড়ি আমাদের গ্রামের পশ্চিম পাড়ায়। বউ বাচ্চা আছে। কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, সামু ভাই, মুরগী নিয়ে কই যান?…