সুস্মিতা মিলি

সুস্মিতা মিলি মুনিয়ার মা যখন মুনিয়াকে ডান কাঁধে নিয়ে চারতলা থেকে নামছিলো তখন তার বা হাতে ধরা জিনিসটাকে কেউ খেয়াল করেনি। হয়তো কেউ দেখেইনি মুনিয়ার মাকে। সবার আগে ওর বাম হাতের মাঝে ধরা জিনিসটাকে দেখেছিলো দুতলার বাড়ীওয়ালার কাজের মেয়ে কাকলি ।…

সুস্মিতা মিলি আজ সালেহা বেগমের বন্টননামা দলিল হলো। একেবারে লিখিতো দলিল। কেউ যেন মায়ের দায়িত্ব অস্বিকার করতে না পারে তাই তার ছোট ছেলে রাজিব একটা রেভিনিউ স্ট্যাম্প নিয়ে এসেছে। বুদ্ধিমান ছেলে ! অনেকগুলো শর্ত সম্বলিত দলিলখানা লেখা শেষ করলেন…

সুস্মিতা মিলি রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময় ফোনটা সবসময় কাছে রাখে মীরা। যেদিন ফোনটা কাছে থাকেনা সেদিন বেছে বেছে জরুরি ফোনগুলো রাতে আসে। আর মীরার হাসবেন্ড অয়ন ও সবসময় বিদেশ থেকে রাতে ফোন করে। যেদিন সে ফোন ধরেনা তারপর কয়েকদিন সে গুসা করে থাকে। ফোন…

সুস্মিতা মিলি আজ বছর ঘুরে আবার মা দিবস এলো।সবাই যার যার মতো মাকে নিয়ে লিখেছি।আমাদের শাশুড়ীও একজন মা। আজ তাই আমি আমার শাশুড়ীকে নিয়ে লিখতে বসলাম।আমার শাশুড়ী যখন তার স্বামীকে হারিয়েছিলেন তখন আমার হাজবেন্ডের বয়স দুইমাস দশদিন। আটজন ছোট ছোট…

সুস্মিতা মিলি আমার সামনে যে মেয়েটা বসে আছে তার নাম জেনি। সে আমার পাশের বাসার নতুন ভাড়াটিয়া। জেনি এর আগেও অনেকবার এসেছে আমার বাসায়। আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তাই মেয়েটা আমাকে আপু বলেই ডাকে। আজ সদাহাস্যজ্বল জেনিকে কেমন যেন একটু মলিন দেখা…

সুস্মিতা মিলি আমার যখন বিয়ে হলো তখন মে মাস ছিলো।প্রচন্ড গরম। পারিবারিক পছন্দের বিয়ে বলে মনের ভেতর একটু ভয়ও ছিলো। না জানি কেমন মানুষ। ভালো না দুষ্ট প্রকৃতির। যে মোটা গোঁফ!কেমন ট্রাক ড্রাইভারের মতো লাগে। আল্লাহই জানে এই লোক হাসলে কেমন…