বিলাসী অবসরে

মা,তুমি কি জানো?
তোমার একটু বিলাসী অবসরে কি হয়?
সেদিন বৃষ্টি ছিলো,ক্লাস শেষে যখন আসি,
সাথে কেউ ছিলোনা,
তুমিতো পাতলা কাঁথার ওমে ঘুমাচ্ছিলে,
আর একা পেয়ে নির্জন রাস্তায় রিক্সাওয়ালাটা সেদিন,,,
অনেক ব্যাথা পেয়েছিলাম মা,
তোমাকে বলেতেই তুমি বললে,
মিথ্যা বলার জায়গা পাওনা?
সব পড়া ফাঁকির ধান্দা।
মা, আজ আমি পড়ালেখা করেই বড় হয়েছি,
পড়া ফাঁকি দিইনিতো-
আমি শুধু বলছি তোমার বিলাসী অবসরের কথা,
তুমিতো থাকো একের পর এক সিরিয়ালে ব্যাস্ত,
সেদিন কেমেষ্ট্রি স্যারের বাসা থেকে আসছিলাম-
শেফালির বাবা এগিয়ে দিলেন,
তুমি কি যে খুশি হলে-
সেদিন তিনি আমার কোথায় হাত দিয়েছিলেন জানো!তোমাকে বলিনি ভয়ে,বিশ্বাস করবে না তাই।
কাউকে বলিনি লজ্জায়।
সন্ধ্যায় খেলতে পাঠিয়ে দিয়েছোপাশের বাসায়,
আমি ঘরে থাকলে তোমার সিরিয়াল দেখায় বিঘ্ন ঘটে।
তুমি কি বুঝতে পারোনি মা!
পাশের বাসার ভাইয়াটাও কিন্তু সুযোগ নিয়েছে
তোমার বিলাসী অবসরের।
একের পর এক হিংস্র কুকুরের আঁচড় খেয়েছি
নোংড়া লোকের লোলুপদৃষ্টি সহ্য করেছি,
তুমি ছিলে অবসরে,তোমার বিলাসী অবসর।

সুস্মিতা মিলি – কবিও সাহিত্যিক