সেই তুমি

সেই তুমি
রাবেয়া সুলতানা মুনা

বেলকনিতে বেড়ে ওঠা বেলি ফুলের ঝুলন্ত গাছ, বাইরের মৃদু বাতাস দেহ মনে প্রশান্তির ঢেউ খেলে যায়, ইজি চেয়ারে বসে পএিকার পাতায় চোখ বুলাচ্ছে আহাদ। আহাদ এর ছোট বোন নোহা এসে একটা রঙিন খামের চিঠি দিয়ে বললো, -ভাইয়া এইটা তোর নামে আসছে।
খামটা হাতে নিয়ে আহাদ ভাবতে লাগলো কে পাঠাবে এমন খাম, তাও আবার এই অনলাইনের যুগে! খাম খুলে বের করে আকাশি রঙের এক পাতা কাগজ,তাতে মেহেদী রঙে গোটা হাতে লেখা শব্দ সম্ভার।

‘তুমি শব্দটি অতি আপনজনকে ছাড়া মানায় না, অনেক চেষ্টা করেও তোমাকে আমার ‘তুমি’ বানাতে পারিনি, আজও পারবোনা হয়তো। কোন এক অজানা ভয় আমাকে তোমার হতে দেয়নি,শুধু তোমার ভালোবাসার অধিকার নিয়ে জীবনে প্রথম ও শেষ বারের মত তোমাকে ‘তুমি’ বললাম। তুমি আমাকে খুব ভালোবাস আমি জানতাম, আর জানতাম বলেই তোমার কাছাকাছি থাকতাম। কিন্তু যেদিন তোমার মুখে আমার প্রতি তোমার ভালোবাসার কথা শুনতে পেলাম, সেদিন বড় ভয় হলো তোমাকে হারানোর! তাই নীরবে নিভৃতে চলে এলাম তোমার জীবন থেকে দূরে। আমি ভালো নেই,আমাকে তোমার প্রিয়া করে ধরে রেখো। শুধু স্মৃতির পাতায় আমি থাকতে চাই না, তোমার প্রিয়া হতে চাই । জানিনা এই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছাবে কি না, পৌঁছালেও এই চিঠি পড়ার সময় জানিনা তুমি আমাকে কি ভাববে, ঘৃণা করবে হয়তো, নতুবা ভালোবাসতে সম্মতি জানাবে । অপরাধ মার্জনা করতে পারলে এসো, আমি অপেক্ষায় থাকবো তোমার লাল বেনারসির ।
-তোমার প্রিয়া।‘

চিঠি পড়ে খানিকটা রাগ হচ্ছে প্রিয়ার প্রতি, মেয়েটা এতটা দিন নিজকে আড়াল করে রাখতে পারলো! আহাদ ছুটে চলে প্রিয়ার সাথে দেখা করার উদ্দেশ্যে, যাওয়ার সময় নোহাকে বললো, ‘প্রিয়ার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি’।

ট্রেন থামে স্টেশনে,আহাদ প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে, পরনে নীল পাজ্ঞাবী, সাদা পায়জামা, হাতে লাল বেনারসি। প্রিয়ার বাড়ির সামনে আসতেই আহাদ খেয়াল করে প্রচুর লোক সমাগম। আহাদ জিজ্ঞাসা করে-এখানে কি হয়েছে?
-কি আর হবে, আমাদের মামুনি বিদায় নিয়েছে’। কি হয়েছিলো প্রশ্নের জবাবে লোকটি বলে, ‘ক্যান্সার’। ক্যান্সার শব্দটি আহাদ মনের মধ্যে কয়েকবার আওড়ায়,তারপর আনমনে হাঁটতে থাকে বাড়িটির দিকে, ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে খাটিয়ার শোয়ানো লাশের দিকে তাকায়। অজান্তেই হাত থেকে খসে পড়ে লাল বেনারসি। ঝাপসা হয়ে আসে আহাদের পৃথিবী, বাঁধ ভেঙে বেড়িয়ে পড়ে চোখের লোনা জল। নিচু হয়ে খাটিয়ার দিকে তাকিয়ে ঢুঁকরে কেঁদে উঠে, -ও প্রিয়া, কথা বল, তুমি না আমার হতে চেয়েছিলে ।

লেখিকা : রাবেয়া সুলতানা মুনা