জীবনের মহাপ্রস্থান

আরিফ মিলনঃ

কেন জানি মনে হয় মহামারীর এই আকালে
আমাদের হয়ত আর দেখা হবে না,
রাতে-বিরাতে কোনোদিন আর হবে না খুনসুটি
মধ্যদুপুরে খালি গায়ে কুটে দিব না বরবটি।

যদি জানা যেত
আমাদের জীবনের এই তবে মহাপ্রস্থান
এক লহমায় ঢেলে ফেলে দিতাম জীবনের সমস্ত অভিমান।
শুনতাম না টিনের চালে মেহগনির পাতা ঝরার শব্দ
কিংবা সানসেটে কবুতরের দলের কলতান।

একলা ঘরের বন্ধ কপাট যদি আর খুলতে নাই পারি
একসাথে দেখা হবে না আকালের দিনের ভোরের সকাল।
তোলা হবে না পেয়ারার ডালে জড়ানো লাউ পাতার শাক
কিংবা শোনা যাবে না দূরের বাড়ির মোরগের ডাক।

হয়ত আর অমান্য হবে না আমার
বেশুমার সকাল সন্ধ্যা ভিতর বাহির পারাপার।
রমজানের দোকানের চায়ের আড্ডা কিংবা
বেলাল চাচার হাতের এক খিলি পান কিংবা
ছুটে যাব না বিকেলের সেই রাঙা গায়ের পাড়।

জানি ভুলে যাবে আমার তরে তোমার যত অভিযোগ
বুকের পাঁজরে লুকিয়ে থাকবে এক বুক আজন্ম শোক।
মনে রেখো প্রিয়, আমাদের জীবনে গেছে যত দিন
তোমার কাছে আমার সহস্র মহাকালের ঋণ।

লেখকঃকবি।