আমেরিকার ভিক্ষুকরা যেমন হয়

এইচ বি রিতা, যুক্তরাষ্ট্র থেকে

মেইন স্ট্রিটের প্রায় সবগুলো গৃহহীন লোকের সাথে মোটামোটি পরিচয় আছে। ঈদের দুইদিন পর গেলাম মেইন স্ট্রিটের সব থেকে অচল লোকটির সাথে দেখা করতে, নাম এডওয়ার্দো। তাকে পেলাম না।

হঠাৎ দেখি বার্গার কিং এর সামনে সাইডওয়াকে একজন সাদা বর্ণের ট্যাট্টো শরীরে লোক, একটি বিড়াল কোলে নিয়ে বসে আছেন। একটু পর পর বিড়ালটির মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। পাশে একটি বাক্সে কেউ পয়সা, ডলার দিচ্ছিলেন।

কাছে গিয়ে বললাম, Your cat is so adorable. Is it a boy or a girl? What’s the name?
লোকটি সুখী মুখের হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কথা বলল না। সম্ভবত বাকপ্রতিবন্ধি। আমি তার চোখগুলো দেখছিলাম!
আমেরিকার ‘হু কেয়ার্রস’ স্বচ্ছ আকাশের মত চোখ। এ চোখে মিথ্যা-কপটতা, নোংরামি নেই।

কিছুক্ষন পর ব্লু হেট-রেড টি-শার্টের লোকটা এসে তাঁর পাশে বসলো। আমাকে জানালো বিড়ালটির নাম ‘ইয়েটি।’ তাদের ঘর নেই, আছে একটি গিটার, নাম না জানা আরেকটি বাদ্যযন্ত্র, যা বাজিয়ে তারা পথে বসে সামান্য কিছু রোজগার করেন।

রাতে কোথায় ঘুমান? জানতে চাইনি। গৃহহীনদের এই প্রশ্ন করা অবান্তর।

বললাম, Can I take a picture of your cat?

কথা না বলা লোকটার মুখের হাসি আরো প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো। পাশের লোকটি বলল, ‘Honestly, no one really wait for our permission to take pictures! They don’t count us, just take it!’

বলল, ‘তুমি অনুমতি চেয়েছো, খুব খুশী হয়েছি। আমরা দুইজন তোমার সাথে একটা ছবি তুলতে চাই। তুলবে কি?

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ! তুলবো।’

সৃষ্টিকর্তার অপরুপ সৌন্দর্য্যের এক চিত্র তাঁরা ও। আমার মত, আমাদের মত। পার্থক্য শুধু, আমি-আমরা ধারণ করতে পারি, তাঁরা পারেন না।

‘তারা’ শব্দটির সাথে শুনেছি বিশেষ জ্ঞানীগুনী বা শ্রদ্ধার সাথে সন্মানিত ব্যক্তিদের বেলায় ‘ঁ’ যোগ করা হয়। আমি তাদের বেলায় এটির ব্যবহার করলাম। তাঁরা আমার কাছে বিশেষ কেউ।

কথা না বলা লোকটির নাম লিওনার্দো। আমাকে ছবি পোষ্ট করতে বলল।
You are just awesome Leonardo!

 

এইচ বই রিতাঃ যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী লেখক, শিক্ষক ও সাংবাদিক

লেখকের অন্যান্য লেখা-

নারী কখন স্বাধীন

যুক্তি ছাড়া নৈতিকতা সাংঘর্ষিক